第一章 何谓足球吸引力   一、一个新的世界之谜 ——地球为何绕着足球转   足球也许是世界上最奇特最有神力的东西了，它不过是一只直径20多厘米、重量400多克的皮制小球，当它静静地躺在商店橱窗里，人们甚至都不屑一顾它，若是愿意出100元钱，誰都可以将它带走。可是一旦它在一、二十个人的争夺下飞来滚去时，便会立刻产生出魔鬼般的力量，全世界刹那间昼夜颠倒，地覆天翻。此时此刻，似乎天上的太阳已经陨落，人间的一切活动都在绕着这只皮球转。 1990年世界杯足球赛，每场比赛平均吸引电视观众5.7亿人，52场比赛共有300亿人次观看，这个数字几乎是世界总人口的六倍。在这届杯赛期间，有十几个国家的首脑放下手中万分重要的国家大事，赴意大利现场观看比赛。为了看球，西德总理推迟了与美国总统的会晤，欧洲共同体首脑会议无法正常进行，教皇原定的祝福仪式提前了整整一个小时。世界杯大赛期间，不少国家的正常工作都停止了运转。巴西总统下令，公务人员观看巴西队的比赛算正式出勤。因而在那一段时间里，下午任何机关都无法办公，总统本人也关起门来大饱眼福，还特别告诫礼宾官，万万不可在球赛期间为他安排外事活动。英国全国上上下下则处于停滞状态，全国一半以上的人在电视机前观看自己国家队的比赛，高速公路，大饭店，超级市场，剧院，Movie院，甚至议会，从比赛开始前早已空无一人。 从西到东，自南至北，无论是白人，黑人还是黄人，人们一旦想到那只飞来滚去的黑白皮球，刹那间便会三魂荡荡，七魄悠悠，情眷眷愿为它而生，誓旦旦为它而死，恰似生命之追随太阳，犹如肉体之依附灵魂。一名英国士兵在英阿马岛之战中负了伤，不等痊愈，即乘船到了乌拉圭，再乘飞机飞回英国，接着由妻子陪同，马不停蹄地奔赴西班牙的毕尔巴鄂，终于赶上观赏英国队的比赛，他得意地大叫不负此行。一个巴西球迷只身骑自行车从南美洲来到美国，再由美国飞到西班牙，然后又从马德里蹬自行车赶到塞维利亚，一路上为人洗盘子挣路费，终于现场领略到自己国家队的风采。为了免费到意大利观看世界杯赛，贫穷的爱尔兰球迷穆尼心甘情愿地过上了狗的日子，他身着灰色的爱尔兰狗装，充当爱尔兰足球队的吉祥物“马丘尔”，在球场上载歌载舞。一位阿根廷队球迷直到阿根廷队与荷兰队进行世界杯决赛的前一刻还无法弄到球票，于是一下狠心，将自己心爱的高级轿车换了一张入场券。比赛结束后，他不得不挤公共汽车回家，但他异常得意地说：“汽车没有了还可以再买，而这场决赛却永远也不会再有了。”在南斯拉夫特鲁加市，足球比赛开哨之前，裁判总是先向观众席上一位白发苍苍的老太太举手致意。这位老人已经80多岁，60年如一日观看卡拉奥尔曼队的比赛，即使球队到外地访问，她也要尾随其后一场不落 面对着足球比赛掀起的种种迷狂、疯癫，人们常常会产生这样一个疑问：足球为何会有如此强大的吸引力？球迷为什么会被一只小球弄得神魂颠倒甚至丧心病狂？世界球王贝利的妻子和母亲，就不能理解“为什么有人愿意花钱去看十几个人争夺一个球”。我国Movie导演谢晋先生在一篇观感文章中也写道：“在观赛过程中，有两个谜一直在萦绕着我：其一，足球为什么具有如此巨大的吸引力？为什么如此激动人心？全世界上自国家元首，下至平民百姓，数以亿计的人都热爱这项运动。……我衷心希望体育专家、心理学家、社会学家甚至哲学家，和我一道来思考这个问题，来解释‘地球围绕足球转’的原因。”（谢晋《看球与思考》，缪晖主编《世界杯90》，奥林匹克出版社1990年，第106－107页。）Movie明星孙道临则把足球比赛称为“伟大的游戏”，他问道：“为什么世界上有那么多人对足球赛这样的游戏如痴如醉？为什么喀麦隆队甚至有人说足球是‘我们国家的一种伟大的凝结剂’？”（孙道临《伟大的游戏》，缪晖主编《世界杯90》奥林匹克出版社1990年，第104页。） *     *    *     * 其实，对足球吸引力感到神秘不可理解的人远不止这几个，世界上不知有多少人对这一问题进行过苦苦思索。在硝烟弥漫的贝鲁特，第十四届世界杯足球赛成了一种特殊的停火协议。军事分界线的战壕里，民兵们把电视机的电源线接到坦克车的电池上，坐在战壕里津津有味地欣赏比赛，把刚刚还在进行的血与火的交战抛到脑后。一个民兵说：“球赛期间，黎巴嫩各派民兵可以自动实现停火，根本不需要调解，也不要人下命令。”&ldqu