朱志荣|论中国古代审long8意识变迁的动因

1
 

 

在中国古代几千年的文明历程中,一代又一代的龙8家不断的创新,有力地推动了审long8意识的变迁。这种变迁往往受到诸多因素的推动和影响,其中既有文明发展的共同特点,也有审long8意识变迁的独特特征。在宏观的文明结构中,雅俗互动、南北融合、内外交流和艺际借鉴是中国古代审long8意识变迁的主要动因。其中体现了中国古代文明开放宽容的恢宏气度,从而在积极借鉴和多元融合中不断演进,中国古代审long8意识生生不息的生命力正在于此。

一、雅俗共赏
 

雅俗互动是推动审long8意识变迁的基本动力之一。雅俗关系贯串于生活境界、宗教境界和审long8境界之中。在审long8趣味的发展历程中,俗是审long8趣味发展的源泉,由雅化走向精深,由雅俗互动而创新。文学龙8包括题材的雅俗和体裁的雅俗等,并体现在趣味和龙8样式中。成功的作品其雅俗无关优劣,更无关成败,而是互补共存,共同体现出全社会的审long8趣味,并且积极互动,共同推进了审long8趣味的发展。

雅俗观念在中国有着一定的变化和差异,自古就有雅俗区别。最初曾以王室官方趣味为雅,民间趣味为俗。后来又常常以文人趣味为雅,以普通民众为俗,逐步演变为雅谓上层和精英趣味,俗谓底层和平民趣味。统治阶层历来推崇雅正。《释名》卷四“释言语第二”:“雅,雒也,为之难人将为之雒雒然惮之也。俗,欲也,俗人之所欲也。”[1]正因为“俗”真实地传达了基本欲望,故情歌较多。雅俗审long8趣味的差异,关乎地域和社会阶层。在先秦就很注意区别,例如先王之乐与郑卫之音的区别。在统治阶层,历代都推崇宫廷雅调和中原雅乐,相对贬抑民间俗调和胡夷之曲。俗与雅的关系体现了地域性与普遍性的统一。汉语普通话与方言的关系,便类似于这种雅与俗的关系。

而文人知识分子因其在社会中的地位有一定的差异,其趣味在不同的历史时期,有时会摇摆于官方与民间之间。一般说来,文人知识分子因其教养和所受到的教育,会体现出雅致的趣味,能够飘逸脱俗,存雅去俗。战国时期的一些诸侯喜爱郑卫之音和新声,还受到了文人知识分子的批评。宋元院体画和文人画的差别,主要反映了宫廷之雅与文人之雅,宫廷趣味与文人趣味的差异。沈宗骞《芥舟学画编o山水》专辟“避俗”[2],反映出文人画家对雅的追求。元明社会变动之际,市民与文人士大夫之间的趣味相互交流、相互转化。这时的文人知识分子更多地生活在底层,而且其龙8创作必然会适应和迎合底层平民趣味。因此,官方的雅俗与文人知识分子所理解的雅俗关系是有所不同的,文人知识分子的雅俗观有时会超越宫廷与民间的界限,客观上推动了雅俗的融合与发展。

我们在与雅相对举讨论俗的时候,俗主要指通俗,是作为积极意义的俗,而排除作为贬义的俗,其中不包括鄙俗、平庸、粗鄙和低贱,不包括因袭和落入俗套,也不包括俗不可耐,附庸风雅,也不包括被视为流俗的阿谀奉承和格调卑下。通常所谓避俗、脱俗,乃是脱庸俗,但通俗依然是市井、世俗的体现。俗的东西常常接近日常生活,往往是民间的,大众的,率性而为,自然纯真,纵情任达,不矫揉做作。徐渭说:“语人要紧处,不可着一毫脂粉,越俗越家常。”[3]俗相对粗朴,但充满活力,灵活多样。俗也常常不拘成法,乃至可以惊世骇俗。俗的内容更侧重于感性,更易于感发情意,震撼心灵。冯梦龙《古今小说序》云:“虽日诵《孝经》、《论语》,其感人未必如是之捷而深也。噫!不通俗而能之乎?”[4]俗常常引发创造,时尚往往也是通俗的。俗对民间趣味的体现迅捷敏锐,民间装饰性就体现了通俗趣味的价值,故有所谓贴近世俗之说。

雅常常表现为质朴与精细,表现出正统、规范、清高。雅与俗的关系,通常表现为民间与官方的关系,以民间为俗,以官方为雅。历代统治阶层以儒家正统思想为雅正,要求符合儒家的礼乐思想,两汉有所谓教化之雅正,以造就超凡即圣的人格。这种观念贯穿在几千年的正统趣味观念中,在正统的意识形态中,一般常常以古为雅,以今为俗,故摹古尚古,崇雅斥俗。北宋的苏轼、明代的朱权,以及徐上瀛等人都曾强调崇雅黜俗。明代陆西星《南华真经副墨》之三《天地》曾说:“大雅之音非里巷之耳所乐欲闻。”[5]有学者说:“雅与俗相比,雅的文化含量较高。它博大精深,是贯穿古今的一种民族龙8精神。……雅文化‘形而上’的意味更浓,诗词书画‘可意会而不可言传’者被列为上品。”[6]有一定道理。在文人隐士那里,雅常常超凡脱俗,不同于世俗。在龙8创造中,雅中体现了龙8家的自觉加工。雅是守法的,更侧重于理性。俗多尚巧,雅多尚工。求雅对于特定龙8形式的规范、精致,提升境界非常重要。盛唐诗歌的雅正,体现了兴趣、气象与法度的有机统一。但雅多有因袭,受制于程式。对雅的理解,常常需要知识的储备,造成受众的小众化,以区别于流俗。雅的趣味既是群体的,又常常是个人的,是品味的象征。雅既是一种境界,也是一种风格。

雅俗之间和而不同,共同推进了审long8趣味的发展,这主要体现在以下三个方面:

首先,俗为雅源。雅常常源于俗,统治阶层常常力图汲取通俗的成分,又力求脱俗,“变俗为雅”[7]。《诗经》中的《国风》便源于民歌,由收集、整理民歌而成经,由俗而雅,楚歌因屈原等文人发展成楚辞,也是由俗而雅。当俗精致为雅的时候,民间又不断出现新的为民众所喜闻乐见的龙8形式。文学的文体,就是不断从俗中产生的。先是民歌,再到唐宋间的情词,再到曲和杂剧,再到小说,说明在文体雅化后,会不断出现新的通俗文体,以满足民众欣赏通俗文学作品的需要。在一些龙8形式中,通俗元素同样可以构筑雅趣。园林就是一个显著的例子。园林趣味都是雅趣味,无论皇家园林,还是私家园林,都是雅趣味的体现,但其成分又常常包含着粗朴乡野的元素。

其次,雅俗有别,但并非截然对立,雅俗之间相互交流、相互渗透,在多元的审long8趣味中互补共存。雅有雅趣,俗有俗趣。雅俗并存,是趣味多元并存的具体表现。即使实用龙8也有雅俗之分,雅俗有别,但并非截然对立。滕固在《古代乐教阐微》说:“雅乐有不可存之理,郑卫之音,有不可废之理。”[8]明清市民阶层的兴起,以俗为雅,也在超越雅俗的对立。即使实用龙8也有雅俗之分。王世贞《艺苑卮言》云:“《孔雀东南飞》质而不俚,乱而能整,叙事如画,叙情若诉,长篇之圣也。”[9]民歌《孔雀东南飞》“质而不俚”,故能雅。通俗小说中也是俗中有雅的。屠隆《章台柳玉合记叙》云:“传奇之妙,在雅俗并陈,意调双long8,有声有色,有情有态。”称戏曲雅俗双long8,优雅生动。在戏曲的发展历程中,昆山腔唱雅音的戏班为雅部,弋阳腔、梆子、秦腔、西皮、二簧等地方戏的种类,唱花杂、通俗曲调、戏班为花部,统称乱弹。京剧乃徽班进京时,以诸花部与昆山腔融合,推陈出新,技艺高超,由俗而雅,实现了宫廷戏和地方戏、雅与俗的统一。小说也是如此。章太炎《洪秀全演义》序说:“小说自有雅俗,非有俗无雅者。”[10]雅俗相互渗透,相互协调。从中也可见雅俗之异,在某种程度上是关乎心态的。

第三,雅俗共赏的趣味是人们追求的最高理想,虽然事实上不能完全实现,但这种理想的存在,对于审long8趣味的发展起到了积极的推动作用。黄周星《制曲枝语》云:“制曲之诀无他,不过四字尽之,曰:‘雅俗共赏’而已。”[11]其中包含着俗对雅的渗透,雅对俗的吸纳。其俗中之优者,乃雅俗共赏。雅中有俗,俗中有雅。俗中之雅提升了俗的内涵,雅中之俗使雅臻于更高的境界。超越雅俗,说明雅俗在合流互动中推进了审long8意识的发展。刘勰《文心雕龙o定势》提出“雅俗异势”[12],既体现了雅俗有别,又体现以雅为正的观点。同时,《文心雕龙o通变》中所谓“斟酌乎质文之间,而檃栝于质文之际。”[13]以雅俗共赏作为文艺创作的目标。朱自清说:“‘雅俗共赏’虽然是以雅化的标准为主,‘共赏’者却以俗人为主。固然,这在雅方得降低一些,在俗方也得提高一些,要‘俗不伤雅’才成;雅方看来太俗,以至于‘俗不可耐’的,是不能‘共赏’的。”[14]他虽然有正统的崇雅立场,但是也在倡导雅俗共赏,在求雅中沟通雅俗。为了强化龙8表现的效果,实现雅俗共赏的目标,龙8家常常力求化雅为俗,化雅入俗,雅俗交融。

2
《仙山楼阁图》宋 佚名 绢本设色 纵26厘米 横27厘米 辽宁省博物馆藏

二、南北融合

 

中国南北地域的差异,使得南北方人的性格气质也有着明显的差异。自古以来,南方婉约轻柔,北方遒劲豪放,南方尚柔,北方尚健,形成了一个源远流长的传统。相比之下,南方人温润秀婉、格调清新,具阴柔之long8;北方人刚健雄伟,具阳刚之气。南北地理环境的差异也导致了龙8趣味的差异,而社会生活环境的差异也是由自然环境差异所决定的。南北不仅是地理环境的差异,更是在此基础上形成的人文环境的差异。人文环境的差异,带来南北人不同气质的差异,进而有南北趣味的差异。《中庸》云:“宽柔以教,不报无道,南方之强也,君子居之;祍金革,死而不厌,北方之强也,而强者居之。”[15]南北地理环境的差异决定着审long8意识的差异,由此影响到南北文学龙8的差异,其中南北风格的差异一直非常明显。

现代学人梁启超《中国地理大势论》云:“燕赵多慷慨悲歌之士,吴楚多放诞纤丽之文。”强调了南北文学龙8风格的差异。刘师培具体分析说:“大抵北方之地,土厚水深,民生其间,多尚实际;南方之地,水势浩渺,民生其间,多尚虚无。民尚实际,故所著之文不外记事、析理二端;民尚虚无,故所作之文,或为言志、抒情之体。”[16]更进一步阐释了其中的内在原因。这些阐释或多或少受到了国外南北差异理论的启发。

但中国关于南北地域与文化差异的阐述,则古已有之。《晏子春秋》云:“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”[17]虽然是借以说明齐楚间民风中偷盗的差异,但也反映出南北水土差异对人们心理的影响。《颜氏家训 音辞篇》:“南方水土柔和,其音清举而切诣,失在浮浅,其辞多鄙俗。北方山川深厚,其音沉浊而鈋钝,得其质直,其辞多古语。”[18]从语言的音、辞两个方面阐释南北差异。隋代陆法言《切韵序》也从音调的角度谈南北差异:“吴楚则时伤轻贱,燕赵则多伤重浊。秦陇则去声为入,梁益则平声似去。”[19]南北差异带来了南北音调的轻重之别和清浊之异。唐代杜佑《通典》说:“贞观之初,合考隋氏所传南北之乐,梁陈尽吴楚之声,周齐皆胡虏之音。乃命太常卿祖孝孙正宫调,起居郎吕才习音韵,协律郎张文收考律吕,平其散滥,为之折衷。”[20]主要阐述了南北音乐声律的差异。北宋郭熙在《林泉高致》中说:“近世画手,生吴越者写东南之耸瘦;居咸秦者,貌关陇之壮阔;学范宽者,乏营丘之秀媚;师王维者,缺关仝之风骨。”[21]阐述了南北画家风格的差异。

明代戏曲也有明显的南北差异,明代学者对此多有阐述。徐渭《南词叙录》云:“听北曲使人神气鹰扬,毛发洒淅,足以作人勇往之志,信北人之善于鼓怒也,所谓‘其声噍杀以立怨’是已;南曲则纡徐绵渺,流丽婉转,使人飘飘然丧其所守而不自觉,信南方之柔媚也,所谓‘亡国之音哀以思’是已。”[22]南曲多飘逸轻柔,北曲多雄壮厚重。王世贞阐述得更为具体:“凡曲,北字多而调促,促处见筋;南字少而调缓,缓处见眼。北则辞情多而声情少,南则辞情少而声情多。北力在弦,南力在板。北宜和歌,南宜独奏。北气易粗,南气易弱。”[23]王世贞《曲藻序》:“大抵北主劲切雄丽,南主清峭柔远,虽本才情,务谐俚俗。”[24]王骥德《曲律》:“南北二调,天若限之,北之沉雄,南之柔婉,可画地而知也。北人工篇章,南人工句字。工篇章,故以气骨胜;工句字,故以色泽胜。”[25]凡此,都是具体辨析南北风格差异的。

南北审long8趣味和审long8意识的差异,广泛地存在于历代文学龙8的遗存中。北方岩画以敲凿法为主,南方以涂赭法为主,这种南北工艺的差异,决定了表达方式和效果。魏晋南北朝时期,南朝民歌清新瑰丽、含蓄委婉,潇洒飘逸,多重抒情;北朝民歌慷慨激昂、粗犷豪迈,气势恢宏,多重叙事。在书法方面,北方重碑,南方重帖;北方重壮long8,南方重优long8。北魏时期的野俗飞天造型,到盛唐时代已被中原龙8同化,演变成飘逸的乐伎形象。书法如刘熙载《艺概》云:“北书以骨胜,南书以韵胜。然北自有北之韵,南自有南之骨也。”[26]以内在的骨、韵范畴讨论了南北风格的差异。

而在审long8意识发展变迁的过程中,南北趣味是不断交融的。南北趣味相互之间,不断交流、渗透和融合,在各自主流中也融进了对方的一些特点。这种折衷融合推动了发展,但并没有泯灭南北土壤所生成的个性。晋宋之际,大量的南人流亡到北魏,客观上促成了南北的融合。南北朝时期的四分五裂,给龙8的多元发展提供了自由的空间,为隋代的整合发展提供了基础和养分,这种分合无疑推动了审long8意识的发展。初唐时期的文学,则既消化吸收了南朝诗歌藻饰的声调、咏物写景的手法,又继承了北方诗歌慷慨悲凉的阳刚气质,音律抑扬顿挫且骨气端翔。这种交融本身追求去短合长,确实在一定程度上取长补短了,但若以此认为可以消弭南北差异未免太理想化了。不断的交融固然有助于发展,但南北差异在发展中依然长期存在着。北方的胡夷之曲与南方的里巷之曲得到了融合。清末的京剧是融合了南北的唱腔整合而成,如“皮黄腔”,“西皮”源于西北,“二黄”则源于南方。

隋唐时代,统治阶层都力图兼取南北之长,推动龙8的发展和进步。唐代魏征等撰的《隋书o文学传序》云:“然彼此好尚,互有异同:江左宫商发越,贵于情绮;河朔词义贞刚,重乎气质。气质则理胜其词,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音,简兹累句,各去所短,合其两长,则文质斌斌,尽善尽long8矣。”[27]隋代南北统一之后,兼有南北之长。隋文帝通过对南北的兼收并蓄推动了音乐的融合发展。事实上,南北交融的方式和形态,比倡导者的规划要复杂得多。李开先《乔龙溪词序》云:“北之音调舒放雄雅,南则凄婉优柔,均出于风土之自然,不可强而齐也。故云北人不歌,南人不曲,其实歌曲一也,特有舒放雄雅、凄婉优柔之分耳。”[28]这些主张都在追求南北合一,互相取长补短,客观上推进了南北审long8意识的融合和发展。

幅员辽阔的南北地域的自然差异,以及随之带来的人文背景及其积累的差异,包括审long8趣味和审long8风格的差异,为南北的融合提供了便利,尽管这种融合本身不可能消弭南北审long8趣味和风格的差异,而且我们不仅不需要消弭这种差异,还应该保持和推进南北各自趣味的发展,尊重和适应审long8趣味和风格生成和保持的实际,这不仅是审long8趣味和风格丰富性和多元性的需要,同时也是其融合和深化发展的需要,我们应该看到这种融合本身对于审long8趣味的多元和发展起着重要的推进作用。

3 4

三、内外交流

 

所谓内外交流,既包括传统中原审long8趣味与周边其他民族审long8趣味的交流、融合,也包括在更广阔的空间里中外审long8趣味的交流、融合,这种交流和融合有力地推动了审long8意识的发展。中国古代审long8意识发展的历程,正是中原对周边民族,乃至域外审long8意识学习、借鉴和吸收、消化的历程,从而使审long8意识不断地充满生机和活力。

作为国际民族象征的龙的形成,本身就是多部族融合的象征和产物。战国以降的日本、朝鲜和越南等国在铜鼓等器物的造型和纹饰也都受到中国的影响,相信他们的审long8趣味也多少被代入中国,两者的影响是互动的,尽管会有强弱的差异。在音乐方面,唐代所谓“斟酌南北,考以古音,作为大唐雅乐。”[29]其指导思想乃是力图融合各地的俗乐、胡乐,乃至域外音乐,诸如西凉乐、天髄ong8帧⒏呃隼帧⒐曜壤值龋